Música, Rock y Ruido

El cantante de Extremoduro nos presenta su primera novela. En el jardín hay un cerezo dormido, pero parece muerto. Este otoño comenzó a sentirse apático, y la dejadez se apoderó de su espíritu. La vida, cansada de verle abúlico y desastrado, decidió que lo mejor sería que se tomaran un tiempo para reflexionar sobre su relación, y se marchó de vacaciones, dejándole en un estado de abatimiento que hizo que se fuera consumiendo poco a poco hasta que acabó por convertirse en lo que es ahora: el aletargado esqueleto de un cerezo; una osamenta de madera clavada al suelo, que sólo espera que regrese la vida.

Con la colaboración de Stephen Cleary.

Memorias (inéditas) de una de las más populares de cantantes y pianistas del panteón de la música popular afroamericana.

"Hace casi treinta años que empecé a escribir este libro", afirma la afamada artista al consignar la nómina de agradecimientos con los que ponía fin a la revisión de la primera edición en 1991. Casi otros tantos hubo que aguardar para poder verlo por fin traducido. La autobiografía de la gran cantante y pianista, que vería finalmente la luz gracias a la colaboración del cineasta Stephen Cleary, desgrana la evolución de la prometedora artista de una precoz niña prodigio que a los trece años apuntaba ya muy buenas maneras. Formación pianística de la que se vería apartada -según afirmaba la propia artista- por el color de su piel, truncándose así el gran sueño de la que anhelara convertirse en la primera gran concertista negra de música clásica. Un mundo de privilegios reservados a la casta dominante en el que fue vedado formarse, y cuyas injustas prebendas acabaría denunciando mediante su progresiva implicación -y posterior participación- en la lucha por la defensa de los derechos civiles.

Indómita y rebelde con causa -por muchos considerada Suma Sacerdotisa del Soul-, acaso una de las artistas más incomprendidas de nuestro tiempo, Nina Simone (1993-2003) encuentra en Cleary al confidente y escriba a quien compartir las vivencias que jalonaría su existencia dentro y fuera de los escenarios; en una suerte de ajuste de cuentas consigo misma, mas con el ánimo de explicarse y de alcanzar también, en en intento, una serenidad que jamás le sería concedida.

Sobrevivió a los “vaivenes entre el cielo y el infierno, los amores ardientes y los maridos abyectos, las sonoras protestas y las rabias calladas, los comportamientos erráticos, los exilios” y los desaires. Consiguió, no obstante, también sobreponerse a esas miserias y reunir las fuerzas y la convicción suficientes para entregarse al ejercicio de un activismo ejemplar por una causa que pronto haría suya, y a la que contribuiría con algunas de las canciones -como "To Be Young, Gifted and Black"- que acabarían convirtiéndose en los himnos de los diversos movimientos y asociaciones volcados en tan desigual lucha por la defensa de los derechos civiles de la población negra afroamericana. Canciones que iban a sacudir los hasta entonces apacibles cimientos de la acomodaticia industria discográfica norteamericana y a provocar una auténtica revolución.

El poeta polaco Kazimierz Wierzyński recibió el encargo de escribir una biografía de su compatriota Fryderyk Chopin durante su exilio en los Estados Unidos, tras su huida de Polonia durante la Segunda Guerra Mundial. Para el poeta, la elaboración de esta monumental obra supuso no sólo la reconstrucción del periplo vital del genial músico polaco sino la posibilidad de recuperar los grandes hitos y mitos de la historia nacional polaca.

Objeto de un culto a la personalidad comparable a los de James Dean o Elvis Presley, la vida y la obra de Glenn Gould han recibido una atención póstuma sin precedentes, fruto en gran parte de los numerosos interrogantes que suscita su excéntrica personalidad, inasequible a los tópicos, rodeada de misterio, hipocondríaca y aparentemente asexuada. Por otro lado, el lugar que ocupa entre los grandes intérpretes de piano parece cada vez más sólido, a medida que las nuevas generaciones descubren su obra sin los estorbos del bagaje crítico que la acompañaba mientras estaba vivo. Interpretaciones únicas e irrepetibles como las suyas siempre sonarán novedosas, nada convencionales, y por eso conservan intacto su poder para atraer a nuevas generaciones de melómanos. Éstas y otras cuestiones se analizan en este libro de éxito internacional y merecedor de varios premios, que constituye el estudio definitivo sobre el singular pianista canadiense. Veinte años de investigación exhaustiva y acceso sin restricciones a los papeles y el entorno de Gould han permitido a Kevin Bazzana revelar datos inéditos sobre su historia familiar, sentimental y sexual, así como sobre la extraña enfermedad que afectó a sus manos en los últimos años de su vida. El resultado es un intenso retrato vital y artístico de uno de los más grandes intérpretes de todos los tiempos.

¿Quién es Gabriel Maceli Campalans? Sus amigos lo conocen como «el hombre que estuvo allí» porque lo presenció todo, aunque nunca nadie reparó en él. Desde la penumbra de haber sido un músico sin éxito y un cronista indolente, comparte escena con personajes como los García Pelayo, Pau Riba, los miembros de Smash, Nazario, Luis Álvarez Petreña, María Jiménez o Kiko Veneno. De su mano revisitamos los puntos calientes de la contracultura andaluza: el cruce entre flamenco y rock y las peleas con los esencialistas; los viajes a lo beatnik por Estados Unidos; las trágicas estancias en psiquiátricos franquistas y las giras en coches destartalados donde no faltaban el alcohol ni la heroína. Y una cosa más, que Campalans no cuenta sino que encarna: la evolución de muchos de los hippies de los 70 que acabarían siendo los socialistas que dieron cuerpo a las instituciones en los 80. Todo lo cual nos devuelve al a pregunta primera: ¿quién diantres es Gabriel Maceli Campalans? ¿Existió o es un inexistente?

He encontrado esta cinta con la letra rizada de Renée en la etiqueta. Intuyo que la noche va a ser larga. Estamos solos Renée, las canciones que ella eligió y yo. Todas esas melodías me recuerdan a ella. No es la primera vez que hacemos esto. A veces nos encontramos a oscuras y compartimos unas cuantas canciones. Es lo más cerca que estaremos de oír nuestras voces.

Rob Sheffield conoció a Renée Crist cuando tenía 23 años. Se enamoraron, escucharon canciones juntos, escribieron crónicas de conciertos a cuatro manos, se quisieron mucho.

Renée falleció hace unos años. Le dejó demasiados recuerdos y una caja llena de las cintas que se grabaron. Escucharlas es una forma de recordarse juntos.

Escribir estas memorias musicales es, para Rob Sheffield, una forma de no olvidar quiénes eran.

El canto es algo sumamente entusiasmante, encanta a los que lo practican y a quienes lo escuchan. Y el canto es también algo muy difícil de teorizar. Existe un mecanismo pero que no vemos y tenemos que emplear metáforas para tratar de entendernos. Los médicos viendo la laringe del cantante pueden ver algo concreto de ese mecanismo y pueden ayudar en la enfermedad o indicar los problemas técnicos que aparentemente originas problemas por causas técnicas. Pero no ven el mecanismo entero que significa el apoyo del fiato, el uso de todas las posibilidades del paladar, la respiración, la posición de la lengua, etc. Indudablemente la peor cosa para la voz es cantar mal y es el mal más difícil de curar. Pero no imposible. La respiración es el comienzo y la base de todo. La foniatría nos ofrece una ayuda increíble para tratar de conocer este mundo misterioso que es el canto pero se necesita saber interpretar con arte y experiencia lo que se ve. Solo de esa manera se podrá decir que la foniatría ayuda a que un cantante cante mejor y a que cante justamente.

«Llevaba puesta esa camisa mía, blanca y gigante, con la que se paseaba por casa. Se había recogido el pelo y sujetaba en la mano un palito que movía de aquí para allá. Trataba de ejemplificar, una vez más, su teoría definitiva sobre el universo. Pero la cuestión es que había muerto hacía más de diez años. Ella insistía en que no era un fantasma. Yo le decía que explicara eso y entonces cogía el palito y empezaba a remover el agua sucia de una bañera abandonada, inexplicablemente, junto a la orilla».
Así arranca el relato de un superviviente, de cómo viajó con Wendy a la capital de la nostalgia y, en aquel escenario imposible, les fue comunicada una particular revelación: encontrar una playa al norte. En su evocadora cartografía, los amantes —tras experimentar un trascendental e íntimo suceso— se convertirán en los únicos náufragos de una suerte de arca del diluvio, fraguando una relación a prueba de catástrofes como las que hoy se suceden, sin aparente conexión, a lo largo y ancho del planeta.

Julio de la Rosa invoca en esta novela a los grandes protagonistas de nuestro siglo: unos humanos enajenados y frágiles, enfrentados entre ellos, y una naturaleza cansada a punto de estallar. Sin embargo, habrá que pensar que hay alguna esperanza cuando el mundo se esté acabando: el amor y las estrellas.

Pete Townshend, leyenda viva del rock y uno de los grandes incendiarios que, desde llamaradas como los Beatles, los Stones, Cream o Pink Floyd, encendieron una tormenta destinada a pulverizar los tedios establecidos y dar forma a una nueva manera de no ser viejo. Pete y sus colegas fueron audaces pioneros en la trituración pública de instrumentos musicales y otros enseres igualmente valiosos, el abuso recreativo de sustancias no recomendadas por las autoridades sanitarias y el comercio carnal e indiscreto con admiradoras más o menos ingenuas. Pero Townshend es también el creador introvertido, el chico extraviado y el hombre roto que intenta comprender sus flaquezas para sobrevivir a sí mismo. De todo ello ofrece testimonio Who I Am, una de las memorias más auténticas y ambiciosas que se haya escrito nunca en el Olimpo de la música popular. « Un libro mucho más honesto de lo que esperaban sus admiradores. » Rolling Stone. « El alma de los Who es un autor asombrosamente sincero, minucioso y sensible. » The Sun. « Pete Townshend escribe sobre cualquier tema con pasión y elocuencia. » The Times.

Reginald Dwight, su verdadero nombre, fue un chico tímido con gafas a lo Buddy Holly que creció en Pinner, un pequeño municipio a las afueras de Londres, y soñaba en convertirse en una estrella del pop. Con solo veintitrés años dio su primer concierto en Estados Unidos, ante un público sorprendido por su insólito aspecto: un mono amarillo chillón, una camiseta estampada de estrellas y un par de botas aladas. Elton John había llegado y el mundo de la música jamás volvería a ser el mismo. Su vida está repleta de momentos dramáticos, desde el rechazo que sufrieron sus primeros trabajos con su colaborador y letrista Bernie Taupin hasta la locura que le envolvió cuando era una superestrella que dominaba las listas de ventas, pasando por su flirteo con el suicidio en la piscina de su residencia en Los Ángeles, por la noche en que bailó con la reina de Inglaterra en el castillo de Windsor, por su amistad con John Lennon, Freddie Mercury y George Michael, o por su decisión de montar una fundación contra el sida. Mientras tanto, Elton escondía una adicción que lo atrapó durante más de una década. En Yo, Elton también escribe de manera inspiradora sobre su proceso de rehabilitación y cómo cambió de vida, sobre cómo encontró el amor en los brazos de David Furnish y se convirtió en padre. Su voz en este libro es cálida, modesta y franca, y nos habla de su música y de las personas que entraron en su vida, de sus pasiones y de sus errores. Esta historia permanecerá contigo para siempre, de la mano de una leyenda viva. «Lo mejor del rock and roll es que alguien como yo puede convertirse en una estrella.»